"Осень. За окном чужое небо чёрными дождями льёт и льёт. Я который год уж дома не был, а вернусь ли, этого не скажет мне никто. Скоро перестану понимать я речь родную, говорить по-русски разучусь; буднично, обычно, повседневно на работу этим утром соберусь. Буду делать дело незаметно- видеть, слышать, помнить и молчать; и своей работой неприметной Родины покой оберегать."