Вещь! Напомнило. Вот только мизансцена другая. Берег заполярного озера. Икорная лососина выпотрошена - яркая красная икра свалена в миску, оттуда намазывается на толстый квадратный ломоть, отпиленный штык-ножом от солдатской буханки, смазанный маслом, сверху посыпается крупной солью - и в путь! Вот только водовки не было...

Действительная, срочная. Солдатскому составу - не положено.

Зато икру в таком виде употребляли регулярно - и никто не простужался. Что-то в ней, свежей, есть. И вкусная, зараза! В банках - не то, ой не то...