Возвращается, видит: вся задняя часть смята полностью. Впадает в ступор... Вдруг замечает листок бумаги, подсунутый под стеклоочиститель. Дрожащими руками разворачивает и читает:

- Сейчас на меня смотрят десятки людей. Они думают, что я пишу в этой записке свой адрес или телефон. Боже мой, как они ошибаются!