|
|
|||||||
КСтати, перуанцы сняли по "Роте добрых услуг" фильм, он выходил и у нас два-три года назад, под названием, кажется "Рота капитана Пантохи". Мне он не попадался, но читал рецензию, весьма положительную... Но меня потянуло поделиться нахлынувшими на меня воспоминаниями о всей этой могучей и сияющей вершине, которую мы знаем под названием Латинская Америка. Маленькая ее частичка - те самые доминиканки, новый восторг, хобби и увлечение, любовь и наркотик... Когда же все это началось, у людей,"достаточно повидавших" ? Ранняя молодость, рок-опера "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" Рыбникова. "С детства в школе нас учили - нет страны, прекрасней Чили..." Потрясающий Тухмановский диск "По волне моей памяти". Николас Гильен : "Про мулатку просто прохожую, что плывет по волнам моей памяти, исчезая в этих волнах..." И конечно, книги, выходившие в серии Мастера зарубежной прозы, такие, с листиками внизу на корешке. Там-то и были - Маркес, Кортасар, Борхес, Амаду, Льоса... А еще венесуэлец Мигель Отеро Сильва, мексиканец Карлос Фуэнтес... В тогдашней затхлой атмосфере эти книги были как глоток свежего воздуха, да и по молодости... хм, действительно читали в первую очередь эротические страницы, необычайно смелые и откровенные для тех времен. Волшебство магического реализма, бурные, чужие, но чем-то узнаваемые страсти... Потом уже случайно попались в руки, да так и остались на полке любимых книг кубинец Мигель Каррион и восхитительный никарагуанский поэт Рубен Дарио. И это лишь малая часть латиноамериканского богатства. Еще совершенно случайно увиденный и потрясший фильм Эйзенштейна "Вива, Мексика!" Ну, и конечно, Кортасар... Сестра, абыдно, слушай, да... Ну какие там интеллектуалы, да еще в придачу босховские кошмары... С ним вообще-то интересная штука получалась тогда - не разглядели цензоры-церберы двойственную сущность, приняли за чистую монету его восторги насчет Кубинской и Никарагуанской революций, зачислили в свои безоговорочно. А гениальный талант сопротивлялся увлеченности революционной романтикой души писателя, так и оставшегося большим ребенком. В книгах-то было совсем другое, яростное осуждение тоталитаризма, безудержный порыв к свободе. И это было подхвачено, и было своего рода тайным знаком, паролем юных, фрондерствующих незаметно, тайных нонкорфомистов и совсем чуть-чуть диссидентов. Ведь в душах большинства тогда бурлила дикая и непостижимая смесь искреннего советского патриотизма и коммунистической мечты с рождающимися сомнениями и разочарованиями, вызванными первыми увиденными вокруг несуразицами и противоречиями... Вот и случалось - скажет кто-то совсем вроде не к месту и невзначай - "И танцевали они стояк и коровяк...", а ты добавишь -"а также надею..." и в глазах друг друга прояснялось понимание и ощущение принадлежности к какой-то смутной, неочерченной братской общности. Не стану скрывать, мучительно тогда читались "Выигрыши" и понято было оттуда мало чего, но зато были хронопы,рисующие ласточку на панцире черепах, Чарли Паркер, медведь водосточных труб и инструкция по заведению часов... Прошло немного времени и я увидел Латинскую Америку живьем. Все почерпнутые из книг впечатления мешались с ярким калейдоскопом ухваченных краешком картинок из жизни Бразилии, Мексики, Панамы, Уругвая и Аргентины. Восторженные рассказы друзей про Кубу, Ямайку, Перу и Гайяну... Другая цивилизация, люди живут совсем по другому, и оказывается, имея столько прочитанных книг, гораздо больше, чем о других регионах, мы совсем ничего о них не знаем... но почему-то понимаем их и они нам чем-то близки. Что еще интересно - насколько все эти страны разные, у них разный вкус и запах, разные лица и разная история. Это великое наследство Испании и Португалии, пожалуй большее,чем даже их собственный вклад в историю. Веселье, разлитое в бразильском воздухе среди экзотики и нищеты, красивейший город мира Рио, мулатки, с наступлением темноты открывающие охоту на спешащих к концу увольнения моряков... неторопливая гордая степенность среди мексиканских утесов и кактусов... восхищение восьмым чудом света, прорытым вручную сквозь горный хребет в Панаме...круглые чайнички для матэ по утрам у шоферов в Монтевидео и - совсем рядом, через речку, абсолютно другой, кусочек Европы на первый взгляд - Буэнос-Айрес. Здесь вновь незримо возникает Кортасар и гуляя по улочкам в районе Ретиро, кажется, что ты уже здесь был когда-то... Предвидя презрительные усмешки - все же упомяну "Возвращение пираньи" Бушкова. Не касаюсь литературных достоинств (сам с удовольствием читаю) - но какая великолепная вымышленная страна Санта-Кроче получилась, такая достоверная по атмосфере - смесь мексиканских латифундий, колумбийских и перуанских партизан, парагвайских диктаторов, тайной полиции и потомков русских эмигрантов... В своих воспоминаниях про Латинскую Америку я могу утонуть и никогда не выплыть... И девушки (чики, мучачи) там были, вопреки помполитам, хождению тройками и увольнениям до восьми вечера Но это было давно. Сейчас говорят, что в Бразилии стало очень опасно, разгул уличной преступности. В те годы нас пугали фашистскими режимами и хунтами, но на темных улицах было спокойно. А к Кортасару я возвращался еще несколько раз. Также мучительно осиливал по старничке "Игру в классики", так до конца и не одолел И совсем недавно прикупил томик нового полного издания рассказов. Не помню точно, что же первым меня вновь зацепило - "Сеньорита Кора" или "Сатарса"... Но больше уже не отпускало. Когда настроение было безоблачным, вчитывался в очередной рассказ, не больше одного за раз. Добавлял его к собранию любимых, которые перечитываю уже постоянно - и нахожу в них каждый раз что-то новое, созвучное моему текущему состоянию. Особенно "Другое небо" - сначала пытался понять, где же тут Париж, а где Байрес,а потом - просто погружение в неясный текучий мир, где возможны переходы - в другие места, времена, жизни... Так постепенно четыре тома кортасаровских рассказов стали моим главным чтением, вытеснив практически все остальное... Стоит еще добавить, что с переводами на русский Кортасару повезло, как немногим другим. Вот и захотелось поделиться - возможно удастся кому-нибудь подарить радость трудного проникновения и общения с великим хронопом, волшебником и ребенком... Зачем все это написал - наверное затем, зачем и Сестра... Поправлены только абзацы, а то очень тяжело читать рваные строки. |