К годовщине моей
"самостоятельной" жизни.

Был долгий пыльный август. Москва не плавилась от зноя, а пропиталась мягким сухим теплом. Гулять по улицам ночью - такое развлечение она себе придумала. Пустынно, безветренно, во дворах качели. До Кремля полчаса неторопливых шагов.

Когда он позвонил в дверь, она не удивилась. Все это время - конец весны и лето - она была одна. Непривычное состояние тогда угнетало, и за несколько минут до звонка в дверь она взмолилась:
- Я не могу больше одна!
После этой фразы, его появление на пороге выглядело и насмешкой, и подарком, и вызовом.
- Только не он! - прошептала она, пропуская его в квартиру. Но тут же поняла - он.
Почему-то он спросил: "В какого бога ты веруешь?", а она без запинки отчиталась. "Откуда у меня эти слова?" - удивилась про себя. Но ему ответ понравился и это успокоило.

Чувства захватили с первой секунды, смели все мнимые бытовые преграды...
Он тайком залезал по вечерам в ее окно, читал стихи. Она прятала под подушку для него ужин. Ночник горел до утра. И не раз, открывая в полудреме глаза, она видела его, приподнявшимся на локте и любующимся на нее спящую. Она снова закрывала глаза, а в них была картинка его чувств к ней, которую она мгновенно срисовывала с его взгляда.
И она придумала сыночка, и знала, какой он будет и как они его будут называть и как любить...
Потом все неуловимо изменилось.
Как-то раз вечером, они ужинали вдвоем на кухне. О чем-то говорили. Она взглянула в его лицо и замерла... Лицо ее мужа, которое она изучила за многие годы до последней черточки, стало совешенно чужим. Внутри что-то ухнуло и она опустила глаза.
- Что?! Страшно?! - спросил он.

А может он всегда был таким, просто она не замечала?