Навеяно nasreddin'ом, тут . "Завернутый" Тарковский мной был полюблен не за "Сталкера", конечно. Хотя и по поводу "Сталкера" я бы поспорила. Любители Стругацких не раз говаривали свое трепетное фи - мол, не "Пикник на обочине", не пикник.. да не Пикник, конечно! Что-то так - навеянное. А что не навеянное? Вы мне скажете, что "Солярис" - это экранизация Лема? А по мне - так экранизация Лема это как раз Солярис Стивена Содерберга с Клуни, а вовсе это и не ремейк Тарковского, по крайней мере по тональности фильма. А Солярис Тарковского - это тоже навеянное.
А "Зеркало"? По мне так только гениальный Тарковский смог раскрыть Терехову, как трагическую актрису, а не омерзительно бездарную стареющую красотку как в популярных экранизациях типа "Собаки на сене" или, прости господи, "Трех мушкетеров", где пару ей составляет, пожалуй только Алферова, которая так тупо хороша, что если бы убрать весь ее текст из фильма - фильм бы только выиграл. (Это все ИМХО - то, что я говорю, ага?).
Я намеренно обхожу "Андрея Рублева", потому что не чувствую в себе творческого потенциала, описать свое видение и свое ощущение от фильма.
Но! Есть фильм, который я у Тарковского больше всего уважаю, а такую мощную неоднозначность эмоций, которая сравнима.. ну пожалуй тока с впечатлениями от просмотра копполовского "Апокалипсиса" или бессоновской "Голубой бездны".. а, еще "Сладкой жизни" Феллини. Это "Ностальгия" с Янковским. Как после "Сладкой жизни" все кажется желтым, так и после "Ностальгии" мне все кажется серо-зеленым - и это только передача ощущения от "цвета" фильма. И это один из немногих фильмов, где сам Янковский не заполоняет своим талантом все полотно, как, например, в "Цареубийце".
Так вот, о чем бишь я? О том, что, ИМХО, Тарковского не следует оценивать, как режиссера - экранизатора. Его экранизации - это навеянный чем-то креатив, идея, ценная сама по себе, а высосанный из литературы сюжет или даже настроение. Ну, вот как в процессе размышления над чем-то мысль эволюционирует, так и здесь - первоначальная идея ушла так далеко от источника, что стала уже существовать сама по себе.
Не судите строго, просто размышление вслух.