Так хочется уже перейти к разговору о самом интересном - композициях альбома.
Но рано. Если уж я задался целью написать более-менее содержательную историю, надо рассказать о том, как же Давид Фёдорович докатился до жизни такой, как пришёл к сотворению лучшего русского альбома двадцатого века, откуда чего растёт, где корешки. Ну и чтоб потом логично было рассказать о том, что ещё из всего этого появилось, веточки какие боковые выросли.

Если уж с самого начала начинать, то надо упомянуть о ранних работах, в принципе отношения к альбому не имеющих.
Но они были, и были они забавные.

Не могу удержаться и не выложить ещё один вариант.

Йейейейе! Это ещё позапрошлый век. Но по тем временам актуальная современная музыка. Постоянно её младшеклассником слышал из всевозможных утюгов. И казалась она мне очень такой неприличной.

Потому что почему-то вместо "люби" слышалось похожее слово, с теми же последними двумя буквами, но из трёх букв.

Представить себе, что вот такое у нас вдруг кто-то осмелился петь, было абсолютно невозможно. Но вот ухо собственное - и что оно слышит? В оправдание уху можно сказать, что качество звуковоспроизводящей аппаратуры повсеместно было, мягко говоря, невысокое.

Ещё у Тухманова были тогда, в шестидесятые, незабвенная "Последняя электричка", на которую был снят едва ли не первый советский клип, и его каждый вечер крутили в программе нашего местного регионального телевидения.

Ну и вот это ещё:

Сейчас вслушиваюсь, и становится понятно - чёрт, есть

ну вот ведь интонации, которые потом развернутся в новой музыке.

Такое вот творчество - абсолютно несоветское, роли человека труда и коммунистической партии не показано вообще, буржуазная легковесная шансоньера - в иные времена запросто загреметь куда подальше на холода... но время было такое, вторая половина шестидесятых, давление вдруг почему-то ослабло, такая оттепель после оттепели.
В семидесятые снова приморозит, придётся сочинять "Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз". И нельзя сказать, что ДФ это сочинял с отвращением. А пользы было ну просто очень много.