С трепетным чувством начинаю писать про события собственной молодости. Давненько уж обдумываю, хожу вокруг да около идеи «мемуаров», да всё как-то боязно. Оно конечно, время ещё не пришло. А вдруг его внезапно не хватит? А как вообще? Про возможных читателей не думаю – это не тот вопрос, что нужно ставить перед собой. «Любое искусство – абсолютно бессмысленно».
А вот память – она выжжена геноцидом деталей. Меня это приводит в отчаяние.
Но есть утешение – ощущения вкуса, аромата эпохи, цвета тогдашних небес остались. Суметь бы их передать - уже большое счастье.

Когда я впервые услышал ПВМП, вспомнить точно не могу. Год вспомнить не могу (в Интернете нету инфы). В этом я не одинок – на меломанских форумах десять лет назад шла по этому вопросу эпичная заруба. 75 – 76 – осень – зима – весна – когда? Люди путаются в цветных пятнах автоматов с газировкой, и по соседству расположенных киосков союзпечати, где покупали пластинку, планах на летние каникулы и именах девчонок, вместе с которыми мечтали совместно прослушивать эту музыку, после чего.. наверное, на волне восторга можно было надеяться на нескромный поцелуй.

А я впервые услышал эту эту восхитительную и с тех пор любимую музыку по радио, в вечерней передаче «45 минут в воскресной студии» радиостанции Юность. Это было зимой. Ну, как зимой. Было вроде холодно, и уже темно. Холодно в моём городе очень длинный промежуток времени. Темно – уже более конкретно. Это была поздняя осень, зима или ранняя весна… Это могло случиться зимой 75-76, а могло осенью 76-го. Не так важно. В моей жизни это были 9-10 классы, по сути единый отрезок жизни.
Хотя по логике событий передача Юности должна была прозвучать в конце 75-го, после завершения записи пластинки.

Радиоточка на кухне старой квартиры сейчас – мой талисман. Всё вокруг поменялось, а она неизменна.
И впоследствии подобные озарения рядом с ней случались ещё трижды.
Передача выходила в эфир в 11 вечера. Как сейчас кажется, я был дома один – возможно, мать лежала в больнице, а отец – в командировке, как я хозяйничал и что употреблял на ужин – не помню совершенно.
А вот этот момент врезался в память в самых чётких подробностях.
Начало передачи я упустил, но зазвучал первый музыкальный фрагмент. Музыка очаровала моментально, а потом я услышал в песне русские слова…
И слова такие, непривычные в обыденной речи. Сейчас бы сказал – высокая поэзия, а тогда… просто был околдован мгновенно. Пьянящая вязь слов, гитарных переборов, пульсирующего ритма в унисон с сердцем.

У нас такое возможно!

Это было моментом счастья. Подобные ощущения от первого прослушивания этой музыки я встречаю сейчас неоднократно в воспоминаниях самых разных людей. Это общее ощущение, это было то, чего втайне ждали, почти не надеясь. Именно – наше, и такое классное! После такого внутреннего триумфа появилась надежда, и жить вдруг стало чуточку радостней.

В передаче звучало две или три композиции. Первая, о которой я написал, кажется Сентиментальная прогулка. Что ещё – уже не вспомнить. Но Вагантов точно не было! Это был шикарный сюрприз уже потом.

А некоторое время спустя я совершенно случайно и совершенно свободно увидел пластинку в продаже в Доме книги, и тут же её приобрёл (по книжным без денег я не ходил, поскольку увидеть какую-то редкость и не иметь возможности купить было бы чудовищно).

Чуть позже оказалось, что такой момент был единственным – пластинка попала в разряд жуткого дефицита, достать его было абсолютно безнадежно. Я оказался единственным в классе счастливым владельцем. Мне завидовали. Меня соблазняли всякими фантастическими вариантами. Серёга предлагал 15 рублей! К этому предложению прилагалась романтическая история, что пластинка нужна в подарок загадочной возлюбленной девушке (никто из наших её, разумеется, не знал, и жила она, якобы, в кошмарном хулиганском районе, куда даже днём зайти погулять для нас было немыслимо). Он пробирается к ней ночами, тайно, как во времена Монтекки с Капулетти. Да, это было время очередного всплеска подростковых войн в нашем городе. Вспыхивали они совершенно внезапно и нелогично, как и затухали потом. Уже в конце 10 класса по городу мы гуляли совершенно спокойно.
Серёге я не уступил, хотя ему сочувствовал (ну и завидовал канешн, не без того).

А после случилась весна. Почему-то нынче такие вёсны больше не наступают. Вот хоть режьте – совершенно не в том дело, что молодость, трава была зеленей…

Тогда она наступала внезапно, как рассвет на экваторе.
То тянется беспрерывно бесконечная череда серых холодных унылых дней, снег лишь чернеет от грязи и незаметно оседает.
И вдруг – ясный солнечный день, жара какая-то (скажем, градусов пять тепла). Солнце бьёт с безжалостной яростью, и снег тает на глазах – остатки сугробов прорезают ручьи, а в воздухе разливается нестерпимый аромат безграничной свободы – и тянет вылететь в него неудержимо.
И в такой день пришлось сидеть за партой в классе. Какой-то совершенно унылый урок, скажем, химия.
В классе душно, отопление ещё жарит вовсю, окошки открыли, и тут… Из соседней хрущёвки на горке стала доноситься музыка. Какой-то морячок вернулся с рейса и впал в долгий загул. Из мощных динамиков доносилась совершенно уж неземная для меня музыка. Я оторопел, я впал в транс. Что это? Никто из наших не знает.
У меня на пару месяцев в мозгу засела сверлящая вопросом загадка.

И тут через пару месяцев Генка. - Давай меняться на твою По волне? У меня записей западных куча, чего хочешь. - А ты помнишь ту музыку, что тогда из окошка слышали? Ну, такая… (а как объяснить?) – А, ну да, так есть у меня, ТиРекс…
И я, не раздумывая, соглашаюсь на обмен.
Ставлю на маг генкину катушку, и с самого начала разочаровываюсь. Но до самого конца жду чуда – а вдруг? Нет, попался, как лох, расстроился, чуть не плачу – ну а чё, сам виноват.
ТиРекс с тех пор ненавижу.

Генка танкистом стал, Афган прошёл, сейчас в отставке, а перед ней полком командовал.

Музыку эту я узнал уже через год в институтской общаге. Это была пинкфлойдовская Shine on you crazy diamond. Тоже вещица 75-го года. Значит, весна, пожалуй, всё-таки в 76-м была.

А пластинку я через полгода новую купил. И на ней до выпускных экзаменов Ваганты оказались запиленными напрочь. Но они уже успели наскучить, а всё остальное, гораздо более классное, звучало нормально.

Что запомнилось по восприятию сюиты юными оболтусами?

- И сказала его напрасно. А пошёл ты! И стало снова…

Из Сафо неискушёнными, но одолеваемыми гиперсексуальностью подростками воспринималась с явным подозрением. Какой-то тут подвох. Вроде слова обычные, и не запрещено. Но вот явно что-то тут такое есть, запретное и сладостное. Девчонки почему-то замолкают и становятся загадочно-мечтательными, когда это слушают…

Ваганты были безоговорочным хитом. Просто супер – на танцах, и просто так – везде.
Остальное – непонятно как, никаких отзывов, но слушали просто сами для себя.

Да, изменил я, конечно, тогда русской музыке с иностранной, совершенно бессовестно.
Но что в итоге? Сейчас я Пинк Флойд слушать совершенно не могу, поскольку затёрто в ушах до невозможности, а тухмановский шедевр слушаю с периодически нарастающим удовольствием.