Мы слишком накручиваем. Я слишком накручиваю. Скоро я совсем разучусь спать. Совсем. Нельзя же спать во сне.
...Ты что-нибудь в эти минуты (ну, когда я опять за старое, да еще за сотни километров от тебя) чувствуешь, интересно? ...Нет. На самом деле, мне не интересно... Вот в то время, когда были мы рядом (явное преувеличение!), когда мы были (еще одно!) вместе, для меня это что-то да значило. А сейчас – нет. Сейчас вот это – помимо тебя. И сквозь меня. Какая ты, с кем ты, может и нет тебя и не было вовсе – не имеет значения.
...Оговариваюсь постоянно. Конечно, ты была. И есть. Глаза – ручей, где вода течет льдом (почему не замерзает?). И печаль, которой ты сама боишься – потому что не знаешь, зачем я ее принес тебе... И запредельная улыбка, которую не повторить никому и никогда – в ней все, что было с нами, все, что не произошло, и, к счастью твоему и моему, никогда уже не произойдет. Догадливая: не знала, почему этого не надо – просто чувствовала. И себя спасла, и меня. Может быть. Но – скорее погубила. А пока – отправила на Землю, где помирились спасение и гибель. Имя земле – Сон.
И вот я живу здесь, на этой земле, а мне и вспомнить-то о нас нечего. Ничего из того, что человек привык рассказывать. Хотя бы даже себе. А событий случилось – описать времени человеческого не хватит. Как рождалась и умирала в судорогах надежда (а срок жизни – доли мгновения), как менялось и возвращалось к себе наше раздельное будущее. Как медленно ( за две-три секунды – это же целая вечность!) портилось твое настроение. А я всего лишь – помнишь? – предложил жить и умереть вместе. А достаточно было предложить ясные перспективы. Я не люблю людей, которые уважают ясные перспективы. А тебя – люблю. Потому что ты из перспектив – исключение. И из их, и из моей.
...Когда я покину землю, на которую ты меня отправила, я забуду тебя. Целиком. Даже как факт биографии. И на вопрос, что я делал той осенью, и той треклятой зимой, буду лишь растерянно пожимать плечами под снисходительными взглядами. И вот тогда появишься ты. Уже не во сне об июльском зное и осеннем листопаде, не в бреду о четырех стенах и бессмысленном ожидании. Ты войдешь собственной персоной.

Найдено на просторах всемирной сети без копирайтов.