Не спалось... присел на кровати, в открытую форточку лениво втягивался ночной августовский воздух с шумом поезда, идущего даааалеко - дааалеко. Ночная бабочка уселась на остатки высохшей замазки и усиками перебирала по стеклу. Вроде полнолуния сегодня нет, дождь прошёл вечером и не душно, и с другом выпили за встречу, только по чуть-чуть, больше разговоров было, что де, да как. Оно ведь как, если с хорошим человеком, а уж тем более с другом, хоть неделю не виделся, как будто вечность прошла. Не спится сегодня. Друг похрапывает в соседней комнате (за рулём был почти целый день). Вышел на кухню, в темноте тихо бубнило радио... «ретро» похоже... повернул переключатель на стене, рябая лампочка под потолком вспыхнула, разогнав по плетёной проводке мошкару. На столе клёнка, с закрученными краями, со смешным рисунком – детские игрушки, мишки, пирамидки, полосатые мячики. Остатки ужина, две картошечки в мундире, в эмалированной кастрюльке, селёдочка, недоеденная котлета на черной чугунной сковородке, граненые стопарики, полпомидора и хвостик свежего огурчика, пара пёрышков лука, лепесток петрушки.. Половинку бородинского спрятал в пакет, положил в буфет. Коробочек спичечный... весь фанерный... твердый... во! кто-то их до сих пор делает, хотел глянуть кто... эх, этикетку сам случайно оторвал... Хм... а ведь их когда-то коллекционировали... черкнул спичкой... искорки отлетевших кусочков серы... поставил чайник... зелёный, тяжёлый с носиком весело изогнутым вверх, как у слонов на афишах цирков. Да-а-а.. надо бы баллон газовый, новый... газу – кот наплакал. А где и вправду этот кот?! ... шельмец, где-то шляется. Взял из пачки сигарету, помял в пальцах... как дед делал, а сигареты у него лежали на печке и когда он их мял своими сильными желтыми от смолы пальцами, они приятно сухо шуршали... уважал «Приму» саратовскую...
Надел тапочки в клеточку... вышел на крылечко... закурил.... Мама родная, что за ночка! Глаз выколи! Вот, что значит, нет тебе тут мегаполиса! Всего-то, каких то, *****ста километров от столицы.... сел прямо сатиновыми трусами на крыльцо... надо будет завтра, прямо с утреца.... да на речку... скупацца сходить, а вот послезавтра на рыбалочку... в туман... в тишину перед рассветом. Такую нежную, волшебную и розовую, как сон ребёнка. Н-да-а-а-а... а вот сегодня ночь... даже деревьев не видно почти, только клён что растёт у дома, обозначил своё присутствие, выставил из темноты сочные листья-руки, как бы прикрываясь, от неожиданно ударившего в глаза света из кухни...
Дым от сигареты переплетаясь, уходил вверх... поднял глаза... и даже дыхание задержал... огромный темно-синий купол, с бриллиантовой россыпью звёзд, накрывал весь этот маленький мир... столько звёзд, кажется им нет места....... а от края до края Млечный путь... читал в «Вокруг света», что Млечный путь это центр нашей галактики и если бы не огромные пылевые облака, закрывающие его частично от нас... мы бы видели такую величественную картину, вечного и огромного космоса, что представить сложно. За спиной раздались шаги... товарищ мой проснулся, выключил закипевший чайник, повозился у буфета. «Чё, тоже не спиться» - «Да, видно переустал» - «чай-то будешь, зачем кипятил?» - «Давай» - «сахар?» - «нет» - « а я люблю с сахаром» - «я знаю» - «держи» - «спасибо» - «чего увидел?» - «садись, смотри...» Игорь усаживается рядом, поднимает голову... «да, уж... вот так молотимся, бегаем, как волки, за добычей и в дом, опять за добычей... да убери ты свою цигарку, дыши, вот этим воздухом, пока дышится» - «Почему всё так?..» - «не знаю, оглядываюсь, где обидно ставится, где грустно, а где - улыбчиво» - « А будет?...» - «будет, вот только себя, главное не потерять» - «и друга...» - «верно!»
Между нами протискивается Матроскин... «Дарова паря! Хде блудил?»... Матроскин, невозмутимо садится на крыльцо поворачивает свою хитрую морду...смотрит на нас, как бы спрашивая «Приболели штоль, мужики, без баб, а ночами не спите?», потом, видимо поняв, куда уставились его хозяева, поднимает мордочку вверх... потом опять смотрит на нас, но уже глаза его прищурены и взгляд как у старца-волшебника « А-а-а-а... «властелины природы», обалдели?... то-то... для вас зрелище – для меня дом родной, вот попросили бы по-хорошему, я бы вам таааакого про это рассказал, мы коты, всё знаем, чего вы не знаете, людишки примитивные, мы с космосом «на ты», когда вы ещё в шкурах бегали и молниям молились». «Матроскин! Не борзей! Взгляд попроще сделай!» Кот возвращается и садится межу нами.
«Вот за такие мгновения готов отдать пару лет!» - «а давай, все пошлём...» - «а-га, а куда ты.....это... денешь?» - «Да всё...» - «опять, мы с тобой, о той жизни...» - «....»
Разговор прервала звезда, прочертившая ночное небо ярким штрихом... и началось....раз...два...три....шесть.....девять..... Звездопад... зрелище, музыка и песня одновременно.... безжизненное скопление пылающих точек и чёрного вакуума, жило, билось как сердце, говорило, происходило что-то, необъяснимое, для чего, почему....

Метеоры летели к земле, все их жизни в холодном космосе завершались постепенным испарением в потоке пламени и может быть, всё это не имело бы никакого смысла, если бы не там... на этой планете, атмосфера которой их зажгла, где-то среди ночных клёнов, не светился бы маленький дверной проём домика, на крыльце которого сидели двое мужчин, пили чай, смотрели на звездопад и хотя бы в это мгновение, почувствовали себя без времени, без места и ситуаций, без прошлого и будущего, без всего, просто себя, какие они есть, до того, как сгорят, как метеоры, входя в плотные слои обычной жизни.

Матроскин зевнул и пошёл за своей рыбой в кухню, откуда по радио пел для нас Юрий Лоза «..Вот мне уже и за тридцать, самое время мечтать...»...

Я написал этот расказ-мечту, не потому, что мне нужна литературная или психиатрическо-психологическая критика или оценка. А потому, что кончается декабрь, что скоро НГ, а мне «пофигу». Я к НГ равнодушен, больше радуюсь за ребёнка, для него сказка. А я хочу август, хочу звездопад, я знаю, что мой друг, тоже этого хочет, наверное, потому, что в конце года мы устали, от командировок, служебных и аналитических записок, от очередных чинов, должностей, начальников, подчинённых, от «на подпись», «на докладъ», «дай, давай, ещё», от денег, от их отсутствия, от их присутствия, от бензина, от лифта, галстука и от «именем Революции, встать!» (анек, про Чапаева и Петьку). От всего, в том числе и от предстоящего НГ (потому, что мы (Деды Морозы), должны его подготовить, провести, закончить).

докурил сигарету потушил в банке окурок, допил одним глотком чай, прикрыл дверь кухни, чтобы комары не налетели и улёгся спать, а в отрытой форточке как дождь, шёл... ЗВЕЗДОПАД