Курю. Я занимаюсь с тобой оральным сексом посредством этой тоненькой душистой сигареты.
Ты научил меня курить. Ты научил меня любить себя.

Я чувствую на губах твой вкус - вкус табака, вкус твоих поцелуев. Табак кружит мне голову, и я чувствую на затылке твои руки - они расплетают мои волосы. Тебе нравится расплетать мои волосы - длинные и густые - а мне нравится, дрожа, ждать, когда, распутав косу, ты зароешься в эту копну пальцами, и мысли уйдут, и можно будет поплыть на волнах чистых ощущений.

Дрожь - это дрожь твоих пальцев, легкая всегдашняя дрожь, и мягкость, и осторожность твоих прикосновений. Я просто курю, таращась в темноту, и смотрю на маленький горящий кончик сигареты - и занимаюсь с тобой оральным сексом. Дрожат мои губы, потому что разрешение касаться тебя губами - это подарок, радость, привилегия. Втягиваю в себя дым - и улетаю, становлюсь иной - ближе к тебе, горячее, безрассуднее. Втягиваю в себя твой запах, запах горького пота.

Ты учил не затягиваться глубоко, но у меня не получается - жалко отдать миру тебя нераспробованным. Поэтому втягиваю дым так, чтобы наполниться им целиком, чтобы стало тепло в животе, почти как от твоих объятий. Пытаюсь вздохнуть между затяжками, не торопиться - не могу, потому что я хочу тебя, хочу больше, дольше, сильнее, глубже. Сержусь на сигаретку, что быстро заканчивается - и целую ее опять, целую с благодарностью, как целовала бы тебя, будь ты рядом.

Целую, тушу окурок, и ухожу в дом. А в горле остается горький вкус - вкус табака, почти что вкус твоего семени.