"Когда мои знакомые (ныне знакомые, в молодости я их не знал) обкатывали первые тачки, подаренные родителями, я отрабатывал грузчиком откос от армии… Слава неизвестно кому, но к тому времени, я достаточно знал – зелетать мне в эту клоаку нельзя. Когда мои (нынешние) знакомые-приятели откатывали первые бабки с папиных проектов, я ел воду и глотал недельной давности хлеб. И мои родители, отнюдь не министры и не замы их и даже не уборщицы их, ели и пили тоже…
Мне 25, выгляжу на 35. Я справился. Потому что никто не помог. Потому что был один лет с 15и и я ЭТО СДЕЛАЛ!!! Только постарел сильно, а так…"

Девочка не ушла. Вдруг, как из ниоткуда, возник мальчик. Пришел действительно УВЕРЕННОЙ походкой, сел… заказал… Дайте угадаю – 2 по 50, сок, селедочку. Он одинок. Бояться запаха ему не перед кем. Излишне повзрослевший, отнюдь не современности сын. Слушает Шнура? С тем же успехом Георгия Отса. Смотрит Трансформеров? С тем же успехом Сталкера и Солярис Тарковского… Слишком живучий, слишком умный. Отчего же, мальчик, в твоих глазах, в глубине их, не для всех, но есть эта тоска – нет Ее…

Ты не просто привык, ты доподлинно знаешь, как многое другое – жить одному лучше. Ты очень хорошо знаешь, как обманчива бывает судьба, друзья, любимые женщины и… Все, кроме Нее…

Ты, по нынешним меркам, слишком рано стал мужчиной и со слезами в душе смотришь на мальчиков и молодых людей, которые имели больше тебя на старте… И вместе с тем, ты все же не зол больше. Раньше да. Теперь успокоился. Добился, достиг. Теперь ты на равных и даже сильней. Но… Почему, мальчик, в твоих глазах такая тоска?...

В нем не самоуверенность, в нем уверенность знающего себе цену и умеющего проигрывать бойца. Он не так гладко выбрит и волосат на руках и ногах, да и по всему телу. Он красив, настоящей мужественностью и настоящей мужской красотой. Не раскачанный, но поджарый и сможет свернуть в дугу конкурента и завернуть кран… Мужчина. Молодой еще, не смотря, на кажущееся ему, но все еще очень даже молодой мужчина.

И меня они заинтересовали. Такая вот девочка, и такой вот мужчина. К нему у него нет претензий ни ко мне, ни к паре молодых приятелей за соседним столом. Есть уважение и жалость к старичку за вторым… А теперь, внимание! Встреча! Глаза встречаются…

Девочка, правильно поняла – это Оно. Это Он, верней… Дальше слушайте (в упрощенном виде):

- Ты сильный самец, я могу тебе отдаться?
- Я сильный, ты слабая. Я хотел бы иметь самку, но ты слишком слабая…
- Я могу измениться, я могу быть сильней и лучше…
Улыбка… Уже грустная. Уже пробовал.
- Мда… Малыш… Прощай.

Девочка все-таки расплачивается, встает и уходит. Зря… Зря я тебя, девочка… Ты не Та. И ты не прав, мальчик, ты тоже не Тот… Теряю интерес. Наливаю, выпиваю и собираюсь, все-таки домой – поеду домой. И промолчу перед детьми все-таки. Может быть подольше поживут счастливым.