Как написал мой замечательный земляк Томас Венцлова в своем прекрасном Vilnius. City Guide (я считаю, что это лучшая книга, написанная литовцем о моем родном городе), "Вильна - синергетический город на перекрестке цивилизаций". Другой мой великий земляк Чеслав Милош написал, что Вильна по степени смешения жанров и крови напоминает ему Триест. Все это так. "Это город барокко, совершенно непохожий, другой, чем германо-скандинавские столицы других балтийских государств. Он гораздо ближе к Праге, Вене или Милану, чем к Любеку или Копенгагену" (Венцлова, op.cit.). Совершенно верно!!! Город, построенный на заросших буйным лесом холмах, на берегах плавной Вилии и бурной маленькой Вилейки, город, горделиво вздымающий в небеса шпили костелов, три креста великомучеников и седые руины Верхнего Замка... Город, плывущий на волнах барокко и рококо... Город маленьких улочек и нееожиданно просторных лугов почти в самом центре его - Рокантишки, например... Или Вечуны... Он прекрасен.
Тот же Милош писал, что у Вильны есть некая тайная сторона, имя которой неизвестно, но она зримо и незримо присутствует в каждом уголке. Милош считал этой тайной "беларусскость" Вильны, и был абсолютно прав. Но он писал эти строки в те годы, когда еще в Вильне проживало 65000 евреев (из 150000 жителей города). Когда работал YIVO (Европейский Институт Еврейских Исследований). Когда была открыта Библиотека Страшуна - подлинная сокровищница еврейской духовной и светской литературы от средних веков до новейших времен. Еще совсем недавно в городе творили Айзик-Меер Дик, Авраам Мапу, Менделе Книгоноша... Еще работало книгоиздательство братьев Раумм. Еще читали свои стихи поэты из "Юнге Вильна" - Авраам Суцкевер, Аба Ковнер.. Еще заботился о маленьких сиротах добрый поэт Шмерке Качергинский... Город Виленского Гаона Элиягу и семидесяти Мудрецов...
Все это было. И умерло за два года. 1 сентября 1943 года, расстреляв все патроны в немецких командос, повстанцы Виленского гетто в количестве не более полутора тысяч ушли в Рудницкую и Рудаминскую пущи.
Сейчас в Вильне живет в лучшем случае пара тысяч евреев.
Как писал Аба Ковнер в своем последнем романе "Народные песни без народа" (цитирую, переводя наизусть с листа):
"Мы знаем, что на том же месте стоит Вильна.
И, может быть, город стал еще краше -
Ведь он был отстроен заново.
Но нет больше на Земле Литовского Иерусалима.
И НИКОГДА НЕ БУДЕТ."
Вот так. У Вильны появилась новая тайная сторона. Она присутствует в каждом уголке, но никто не знает, как ее называть.